Eu Morei Em Um Prius Com Meu Filho No Verão Passado
Eu Morei Em Um Prius Com Meu Filho No Verão Passado

Vídeo: Eu Morei Em Um Prius Com Meu Filho No Verão Passado

Vídeo: Eu Morei Em Um Prius Com Meu Filho No Verão Passado
Vídeo: Avaliação Toyota Prius 2020 - EXCELENTE ZERO KM OU USADO 2024, Marcha
Anonim

"Eu não vim tão longe para me estabelecer."

Esse foi o meu pensamento em julho passado, enquanto eu tomava banho e olhava pela janela aberta em Pike's Peak, levado pela brisa de fora e pelo vapor quente ao meu redor.

Naquele mês de janeiro, eu me mudei para a ensolarada Colorado Springs de uma cidade do meio-oeste que não se encaixava na minha personalidade ou ambições. Agora, eu estava à beira do despejo e nadando em dívidas de cartão de crédito, que havia incorrido para pagar o aluguel e a creche enquanto tentava me estabelecer neste novo lugar maravilhoso.

Mesmo com o trabalho caindo, eu simplesmente não tinha o suficiente para cobrir o básico.

RELACIONADO: Salário igual para mulheres pode tirar mães solteiras da pobreza

Com minha maquiagem química e inclinação para a excentricidade, você poderia dizer que minha decisão de entrar no meu carro estava fadada. Tenho 29 anos, sou divorciado e tenho uma filha pequena. Vivo com transtorno bipolar e opto por não medicá-lo. Tenho uma extrema sensação de desconforto ao ficar em qualquer lugar em particular: morei em 21 casas diferentes de tijolo e argamassa em sete estados diferentes. Só nos últimos 10 anos, mudei-me 15 vezes. Parece ridículo digitá-lo. O que é realmente ridículo é que levei tanto tempo para reconhecer esse padrão e - em vez de lutar contra ele - corrigir minha vida para se ajustar à minha natureza.

Imagem
Imagem

De volta a julho. Eu estava ansioso para experimentar um estilo de vida móvel por um tempo e, pela primeira vez na minha vida, eu estava realmente ignorando as contas quando elas chegavam porque eu não poderia fazer nada a respeito delas se quisesse. Eu me senti completamente encurralado. Isso, combinado com o fascínio de finalmente viver em meus próprios termos, era poderoso.

Dias depois, fiz uma lista e comecei a trabalhar.

A primeira coisa a fazer, disse Alex, eram cortinas. Alex, meu parceiro, era a única pessoa que eu conhecia que tinha morado intencionalmente em seu carro antes. Ele fez o seu com lençóis, mas optei por cortinas blackout para bloquear as luzes da rua e servir como isolamento adicional. Cortei vários painéis para caber nas janelas do meu Prius e apliquei velcro neles para facilitar a remoção. O próximo era meu espaço para dormir. Esvaziei, limpei e aspirei meu carro de cima a baixo. Dobrei o lado maior do banco de trás e coloquei camadas de almofadas de acampamento baratas na área de dormir.

presentes de formatura do jardim de infância
presentes de formatura do jardim de infância

8 melhores presentes de formatura do jardim de infância

Livros AAPI
Livros AAPI

10 melhores livros ilustrados com personagens AAPI

Não demorou muito para reduzir meus pertences, porque me mudei para o Colorado apenas com o que caberia no meu carro. Dormi no carro sozinha algumas noites, enquanto minha filha estava com meu ex, para testá-lo. Quando chegou a hora de Evelyn se mudar, fui buscá-la na creche por volta das 5. Enquanto a colocava no cinto e dizia que dormiríamos no carro, seu conspiratório "oh!" expressão disse tudo. Comemos o jantar no banco da frente e do passageiro em um estacionamento do Walmart. Quando escureceu, subimos na parte de trás do Prius e alisamos as cortinas juntos.

Eu me aconcheguei com Evie debaixo do cobertor para ler livros como sempre, mas estava escuro demais para ver, então me ofereci para contar a ela uma história inventada.

"De quem você quer que seja a história?" Eu perguntei a ela.

"Você e eu", disse ela, acrescentando meus pais depois, "e Nana e Baba."

Todos nós caímos em uma rotina e nossos horários de sono aumentaram com o sol.

Inventei uma história na hora. Lembro-me do brilho de seus olhos na escuridão, de como ela olhava para o espaço imaginando cada palavra que eu dizia. Teria sido perfeito se ela tivesse adormecido.

Claro, ela não fez.

Levou uma hora para ela parar de mexer nas cortinas e dizer que queria um McDonald's (ela podia ver os arcos dourados logo além da janela). Sentei-me de guarda no banco da frente, tentando ler um livro na luz pálida, lutando para ficar acordada, enquanto minha filha parecia determinada a manter a festa. Estava desconfortavelmente quieto no carro hermético. Pedaços de luz brilhante do estacionamento do Walmart infiltraram-se pelas frestas entre as cortinas.

Já passava das nove quando ela finalmente cochilou e eu me arrastei para trás para me juntar a ela.

Uma semana depois, Alex mudou-se para o carro também. Todos nós caímos em uma rotina, e nossos horários de sono aumentaram com o sol. Alex e eu sempre parecíamos acordar ao mesmo tempo, um batendo na janela do outro, sorrindo amplamente e apontando para um nascer do sol pastel no vale oriental ou para o forte brilho azul lançado nas montanhas a oeste.

Se fosse um dia de semana, eu levaria Evie para a creche, onde escovaríamos os dentes e o cabelo juntos no banheiro antes de nos separarmos. Então, com meu escritório inteiro na mochila, escolhia um destino com Wi-Fi grátis e trabalhava lá a manhã toda. Se eu não precisasse de acesso à Internet, eu dirigiria o carro montanha acima, escolheria um pull-off de cascalho e trabalharia do meu banco de trás com as Montanhas Rochosas panorâmicas elevando-se ao meu redor.

Tomamos banho na academia de escalada no centro de Colorado Springs, onde Alex trabalhava. Evelyn e eu tomaríamos banho juntas em uma das cabines de ladrilhos, tremendo um pouco com a corrente de ar que vazava das cortinas, antes de sair, pentear nossos cabelos e voltar para fora o mais discretamente possível. Imagino que tudo deve ter sido muito novo para minha filha, que não parecia se importar com nada, contanto que pudesse passar um tempo comigo.

RELACIONADOS: I Fralda Enchida com Toalha de Papel do Meu Filho

Passávamos mais tempo fora do que dentro. Freqüentemente, relaxávamos por horas nos parques com nossas redes e almoços de piquenique. Um dia, no Boulder Park, notamos um grupo que tinha três cordas flexíveis (cordas bambas suspensas entre as árvores) em volta de um cobertor. Nós trouxemos uma fila para o parque também, já que recentemente descobrimos a alegria e o desafio de nos equilibrarmos neles, e ficamos emocionados ao ver outro grupo fazendo isso.

Imagem
Imagem

O grupo estava reunido em torno de um telefone. Nós os cumprimentamos. Imediatamente, uma das mulheres finalmente disse: "Espere um minuto, estamos falando ao telefone com alguém na Califórnia". Sua voz era suave, como a de um guru. Montamos nossas redes ali perto, pensando que seria o fim da troca. A mulher se aproximou de nós logo em seguida, nos convidando para nos instalarmos perto deles. A intimidade em sua voz me fez sentir como se ela estivesse nos contando um grande segredo. Seu nome era Sam, e ela estava lá com sua filha e um amigo.

"Naz deve chegar logo", disse ela, referindo-se ao filho. Ele chegou em um monociclo, usando óculos de aro de tartaruga e um chapéu com estampa de pássaro. Ele era todo sorrisos e bondade divertida, um velho no corpo de um jovem, com uma risada borbulhante que quase (quase) tornava seu sarcasmo atrevido indetectável. Ele e sua irmã, M, eram tão rápidos em zombar um do outro quanto em se abraçarem. Era uma espécie de proximidade honesta que eu raramente tinha visto antes.

Nem tudo foi despreocupado, no entanto. Quando chovia, demorávamos em bibliotecas, livrarias, Walmarts e outras mega-lojas. Houve um dia horrível de calor extremo que passamos nos molhando e andando muito devagar pelo corredor de brinquedos do Walmart para nos divertir. Aquela tarde pareceu durar dias.

Ainda me pergunto por que a pergunta padrão do gerente não foi a primeira, simplesmente: 'Você está bem?'

Certa noite, estávamos dormindo perto de um supermercado 24 horas e acordei gradualmente com o som de vozes. Peguei meus óculos e puxei a ponta de uma cortina. Havia um policial parado do lado de fora da porta de Alex, seu veículo bloqueando os nossos por trás. Eu o ouvi dizer que o estacionamento era apenas para clientes, ao que Alex respondeu: "Compramos o jantar aqui mais cedo." Meu coração disparou. Antes de me mudar, eu li sobre as leis de vadiagem e abuso infantil e sabia que não estávamos fazendo nada prejudicial ou ilegal, e que eles não tinham o direito de remover Evie de mim. Seu filho só pode ser tirado de você se for abandonado, fisicamente ferido ou se suas necessidades básicas não forem atendidas. Quanto à vadiagem, contanto que não estivéssemos estacionados em uma área proibida, fazendo barulho demais ou realizando atividades ilícitas, não estávamos fazendo nada ilegal.

Ainda assim, eu a observei dormindo, o peito subindo e descendo lentamente, esperando desesperadamente que ela não acordasse. Felizmente, o oficial foi embora assim que concordamos em nos mudar para um local diferente. Mas vimos outros andarilhos serem perseguidos: todos os dias, policiais, gerentes e outros no poder empurravam os sem-teto de locais específicos para outros. Foi robótico. Não havia humanidade nisso, como se tivesse sido expulso desses oficiais após anos fazendo um trabalho que exigia que eles presumissem o pior das pessoas.

Certa manhã, eu estava demorando em um café de mercearia quando um homem muito jovem com roupas limpas estava dormindo em uma cadeira. O gerente se aproximou dele com uma voz áspera.

"Não é hora de levantar e começar o dia, filho?"

O jovem não disse uma palavra. Ele recolheu o seu lixo e saiu. Independentemente de haver algo mais na história, ainda me pergunto por que a pergunta padrão do gerente não foi a primeira, simplesmente: "Você está bem?"

Nossos amigos slack line, por outro lado, estavam cheios de perguntas significativas para nós, uma vez que descobriram que não tínhamos casa. Foi M quem sentiu primeiro, depois de dizer à mãe em particular naquela primeira noite: "Acho que eles eram sem-teto". M se tornou uma fonte surpreendente de inspiração. Ela era uma piadista, uma artista radiante. Ela tocava violão e cantava com fervor. Ela é o tipo de adolescente que você espera que sua filha se torne - um pouco cética, muito ousada. Minha filha parecia igualmente atraída por M, a garota que devia parecer tão adulta enquanto lia livros para ela no cobertor do parque.

Imagem
Imagem

A primeira vez que Evelyn conseguiu brincar com M em sua casa foi na última noite de nosso estilo de vida móvel. O inverno estava chegando. Depois de várias conversas difíceis, Alex e eu decidimos que precisávamos voltar para o Missouri, onde poderíamos pagar o aluguel de uma casa e economizar dinheiro. Nossos amigos nos convidaram para jantar na casa deles, um bangalô charmoso com quartos de hóspedes, galinheiro e cama elástica.

Lembro-me de estar na cozinha de Sam, minhas palmas na bancada fria, Alex ao meu lado. Minha filha estava em uma banqueta, observando passivamente Sam, que estava quebrando ovos e contando uma história. Evelyn começou a enfiar punhados de queijo ralado na boca, o que todos notaram e riram, mas ninguém a repreendeu ou disse para ela parar.

Viver no mundo gera compaixão.

Todos nós comemos e conversamos noite adentro. Evelyn não queria sair naquela noite. Para ser honesto, eu também não. Era tentador atribuir a sensação à novidade de estar em uma casa novamente, cozinhando juntos em meio a tesouros familiares com curadoria, as fotos emolduradas e bugigangas - mas a verdadeira camaradagem estava nas pessoas, não no ambiente.

Imagem
Imagem

Tudo sobre morar no carro deu uma espécie de vibração à vida que eu suspeito que a maioria das pessoas acha que deveria ter. Cheguei a acreditar que aventura e um estilo de vida nômade não são apenas para os jovens e sem crianças, a geração do milênio selvagem ou os ricos de forma independente. É para qualquer pessoa, e eu recomendaria a qualquer um - até mesmo para pais de crianças pequenas.

RELACIONADO: A mãe que disseram que ela não é uma mãe solteira de verdade

Viver no mundo gera compaixão. Isso reforça a realidade. Como alguém que está mentalmente doente, alguém predisposto a delírios e desordem cerebral debilitante, o reforço da realidade não é apenas um lembrete agradável das "pequenas coisas" da vida. Ficar em contato com a realidade salva vidas.

Eu me pergunto se outras pessoas sem casa sentem o mesmo. Eu me pergunto o que aconteceria se mais pessoas, como Sam, negassem a desconfiança e o julgamento e, em vez disso, tratassem as pessoas nas ruas com uma curiosidade gentil e verdadeira compaixão.

Quando eu era jovem, desconfiava das pessoas nas ruas. Fui ensinado a evitar o contato visual. Minha filha, espero, se sente diferente. Há poucos meses, paramos em um sinal vermelho onde uma pessoa estava sentada com uma placa: "Veterinário sem-teto. Qualquer coisa ajuda".

"Mamãe", diz ela, com certa naturalidade, "você vai dar uma barra de granola para ele?"

Fotografias por: Amanda Marie

Recomendado: