Pare De Me Perguntar Se Minha Filha é Minha

2023 Autor: Rachel Howard | [email protected]. Última modificação: 2023-05-24 12:09

“Oh, ela é linda! Ela é sua? " as pessoas costumam perguntar, seguido por uma pesquisa da área à procura de seu pai negro. Quando eles não veem alguém que se encaixa nessa descrição, eles continuam dizendo: "Ela é adotada?" Veja, eu sou branca e meu bebê é preto - e as pessoas querem saber se eu sou a mãe dela.

Eu costumava ser outra mulher sem nome e sem rosto com meus filhos na Target, mas agora fico olhando fixamente e olhando fixamente. Meus filhos orbitam ao meu redor enquanto eu empurro meu carrinho de compras pela loja: branco, branco, preto. Há uma menina morena, um menino ruivo e nossa menina negra. Antes que o bebê entrasse em nossas vidas, qual deles era biologicamente atrás de mim era uma incógnita. Minha filha era fácil; ela e eu somos morenas. Andar por aí com um ruivo flamejante atraiu algumas perguntas, mas eu particularmente não me importei em responder que seu cabelo ruivo vem do meu marido; sim, o tempo está lindo hoje - e seguiríamos em frente. Mas as perguntas sobre minha filha machucam e doem.

Estamos aqui para amá-la, criar laços com ela e cuidar dela como se ela fosse nossa, mas ela não é nossa.

Eu jogo algumas fraldas no carrinho e paro para tirar uma foto fofa das crianças com meu telefone. Quando posto no Facebook, oculto o rosto do bebê. Eu não a chamo, ela é apenas "O bebê". Ela está conosco e é uma parte de nós, mas somos lembrados mil vezes por dia que ela não é realmente nossa. Essa é toda a ideia por trás de um orfanato: ame-os como se fossem seus, mas sempre planeje devolvê-los. “O objetivo é a reunificação” foi repetido ad nauseam durante nosso treinamento. Somos um lugar seguro para pousar para uma criança que está sofrendo as consequências das ações de seus pais. Estamos aqui para amá-la, criar laços com ela e cuidar dela como se ela fosse nossa. Apesar do fato de que a amamos como se fosse nossa, temos que nos lembrar que ela não é nossa. E cada vez que alguém olha duas vezes para nós, sou lembrado de que ela não é minha. Nós o usamos em cada centímetro de nossa pele: não pertencemos um ao outro, pelo menos não biologicamente.

Ela está conosco desde que tinha menos de uma semana. Ela estava frágil e frágil quando chegou com nada mais do que uma sacola de supermercado cheia de suas coisas. A maior parte da sacola continha lixo hospitalar: toalhas de papel extras, um bulbo sugador de ranho, algumas fraldas. Havia alguns cobertores de crochê, mas a assistente social entregou a bolsa com um aparte sobre percevejos. Suas coisas foram colocadas em quarentena das nossas. A separação é a marca registrada de nosso relacionamento. Se você está se perguntando - porque todos perguntam - sim, nós a adotaríamos se pudéssemos. Isso é uma quimera que não cedemos porque o objetivo é a reunificação. Se tudo correr bem, vamos devolvê-la a um ou a ambos os pais biológicos. Tudo sobre isso parece errado, mesmo que esteja tudo bem. Quando você cria um bebê desde o nascimento, vocês pertencem um ao outro. Ninguém mais está lá para as mamadas às três da manhã ou para o tempo que passamos a sós com ela depois que os filhos mais velhos vão para a cama.

Ela está velha o suficiente agora para se iluminar com adoração pura quando meu marido entra na sala. Você não precisa perguntar quem é o pai dela; ela vai deixar você saber. Ele fez todas as noites difíceis com ela desde que ela foi colocada sob nossos cuidados. Eu sabia que ele seria perfeito para este trabalho; ele é o tipo de pai que define o padrão para o resto deles. Não resisti à aparência e às perguntas tão bem quanto ele. Eu tenho sido mais hesitante; mais vigiado. Eu a amo, mas eu a amo de uma forma que me prepara para o dia em que tudo isso vai me esmagar. Cada vez que nos viramos, alguém pergunta se queremos ficar com ela. Eles perguntam, indiferentes e curiosos, como se estivéssemos testando um carro novo. Ela não é um carro novo; ela é nossa filha.

Eles perguntam, indiferentes e curiosos, como se estivéssemos testando um carro novo. Ela não é um carro novo; ela é nossa filha.

Exceto, ela não é realmente nossa filha. É difícil ficar bravo com as pessoas que fazem essas perguntas rudes porque estamos fazendo aquelas perguntas terríveis também: ela ainda estará conosco no próximo mês? Em seis meses? Amanhã? Nada, nem mesmo um único dia, é garantido. Embora eu espere que eles façam a nossa transição suavemente se ela voltar para seus pais biológicos, sei que eles podem devolvê-la a qualquer momento. E em alguns casos, eles fizeram isso sem aviso prévio, nem mesmo uma chance de se despedir.

Então, da próxima vez que alguém perguntar se ela é minha, responderei educadamente que ela é nosso filho adotivo. Enquanto discutimos o tempo, ela olhará para você com desconfiança. Ela vai segurar meu colarinho um pouco mais apertado quando você sorrir para ela e tentar fazê-la sorrir de volta, porque ela está na idade em que a ansiedade da separação atinge o pico, e a razão de eu saber disso é porque sou sua mãe.